不疾不徐不卷，是C城的松懈感

C，字母表第三位。

它是复数集、物理量，或许另一种城市日子。它是“不用赶上一线”的松懈感。

这些城市，是每个省级行政区里车牌为C的重镇，是有着不同特征的我国“第三城”。

它们不是A，专心抢先；也不像B，尽力追逐。它们是第三种挑选，是性价比，是丰满的心情价值，是不疾不徐，是日子的含义。

挑选C城，选的是这样的日子——细心品味传统与现代交融的烟火气，从头发现每一道刻入城市的前史印痕。看这座城市怎么规划，怎么追逐，怎么自洽，怎么扛着厚重前史但轻捷前行，怎么在广阔的山海之间激活自己。

看人们怎么用自己的方法，在C城找到内卷的解法，回归日子的根源。小城不是大城的附庸或参照，并非只需“不进则退”的严酷价值观。日子，不是在急进斗争的A面或疲惫不堪的B面之间作挑选。

在C城，咱们能够从头界说和挑选自己的日子方法——合适你的，才是C位。

去C城走走吧，看看偌大疆土和悠长前史之上，另一种现代城市和日子方法的或许。

在《驶向现代性》里，耶鲁大学人类学博士张珺引用了这一数据：1993年，我国出产了不到23万辆乘用车，而“我国轿车销售总额的96%都流向了政府部门或国有企业”。

张珺想表达的是，关于大众对私家车消费的觉悟，来源于20世纪90年代中期。其时的人们认为驾驭私家车能够去轻松地购物，能够随时随地驶向海滨。私家车与自在、与诗篇、与远方相关，但现实是，那时分的轿车只归于极少数人。

直到2000年，“鼓舞轿车进入家庭”的道路才被正式写入国家第十个五年计划。私家轿车与城市开展的联系，自那一年起便确认了。后来完全推翻国人消费习气、打破城市之间消费日子边界的阿里巴巴，其时建立还不到一年。

后来的20多年里，只呈现了不到150年的轿车和55年的互联网，在人的效果下，对有着几千年前史的城市进行了完全而快速的改造。

国际上的城市构成迥然不同，无非是大街、修建、公共空间，有社会阶级与作业岗位。但在资源配给、人才活动、文明交融等外因面前，人们依旧无法在这个国际上找到两座如出一辙的城市。

这给千禧年前后一代的年轻人供给了去往不同城市，感触不同日子方法和节奏的时机。

比方有一类以“C”为名的城市，它们是我国各个省份里车牌为“C”的重镇，而C城开展史，实际上便是一部我国从基础工业到制造业，再走向全球化的开展史。这也是人从依靠团体到依靠阶级，最终回归垂青自己心情价值的变迁进程。

C城，不意味着第三，它供给了与我国的A城、B城不同的日子方法和开展进路，也是一个值得一试的选项。

“钢铁之都”：第一代C城

究竟是先有城市仍是先有作业，这是个问题。

恩奇都第一次从荒野进入乌鲁克城的时分惊呆了。他看到城墙后边有成群的人——人们在城里要么从事脑力劳动，要么从事体力劳动，并且城市里有面包，有啤酒，还有人群的狂欢。

若要说城市的来源，大约绕不开《吉尔伽美什史诗》。在现代语境里，大约能够认为恩奇都是个乡村人，而城市则由人们集合起来，他们有的种田出产小麦，有的放牧，有的开垦水沟进行人工灌溉。当分工和财富越来越多，人越来越多，城市便呈现了。

有些城市则是发现了特别宝贵的东西，比方今天称为“墨尔本”的城市，本来叫“新金山”，由于那里发现了金矿；而北美“旧金山”的起名相同如此。

在我国也有相似的城市，比方鞍山等于钢铁，抚顺等于煤矿，徐州是“我国工程机械之都”，十堰是“我国货车之都”。

从某种视点来说，这个国际依旧是一座工厂。不管咱们从事什么作业，怎样日子，都是咱们在这座国际工厂里安居乐业的方法。

要弄清楚现在的C城是怎么成为今天的姿态，或许能够测验将调查的时刻拉长。

1943年，全我国的钢产量才92.2万吨，而东北区域就贡献了86.9万吨，简直全部是鞍山的昭和制钢所出产的。1939年，中日合办的博山利大煤矿公司在淄博建立，日产煤900吨。

新我国建立之后，宝鸡、吴忠、秦皇岛、阳泉等日后的C牌城市，在那段时期里由于工业与自然资源相关，在20世纪80年代，是C城中经济开展最好的那一批。

以1950年前后为例，鞍山和四平，两地的人均GDP在160—170元的区间；洛阳、泉州、湘潭，人均GDP都是60元左右。

尔后的十数年，鞍山稳居“C城之王”。偶然的是，鞍山邻近的抚顺，车牌是“辽D”，也是那段时期的“D城之王”。

抚顺的西露天矿于1901年挖掘，118年后的2019年，西露天矿宣告“退休”。在挖掘的年月里，抚顺的煤矿和鞍山的铁矿，多少有些共生的联系。

难怪东北长期以来都被称为“共和国长子”，这种局势一直到20世纪80年代中期才开端被打破。

那些城市的兴起，是由于具有为那个年代开展所需求的资源。

那段时期，城市的界说与工业和作业相关，人们如同并不关怀自己在城市里能取得什么保证和具有个人特质的开展。这有点像芒福德所称的“焦炭城”，他竭尽全力地打击那个年代里机械及本钱对市民日子的揉捏，以至于疏忽了城市的人文精神。

而因“自流井”和“贡井”两个盐井的姓名合称而来的四川自贡，在1939年才正式建市；内蒙古的乌海，煤矿还没被发现，其时还归于宁夏，姓名叫陶乐；那时分的珠海仅仅中山毗连澳门的一个渔村，它最有价值的当地，是坐拥贯穿澳门与横琴岛的十字门水道。

融入国际：千禧年的C城

尽管人们把现在“省+地市”为组合的机动车号牌称为“九二式”，但这种构成的雏形，从1985年就开端了。

那年11月，交通部、公安部发布《关于运用新的机动车号牌的告诉》。其间一个明显的改变是省份从数字代号变成汉字简称；还有一个改变是编号单位从省缩小为地市，号牌上初次呈现发牌机关代号。发牌机关代号由省级公安交通管理部门一致从“01”至“99”按次序编号，一个地市一个编号。

在改革开放的召唤下，20世纪80年代的人们开端期望拥抱国际，参加到一个更大的分工网络之中。传统挖煤挖矿的隆隆声逐步减小声浪，重工业没有落潮，仅仅开端测验以更精细化的方法挖掘和使用。

而那个时期，改革开放带来的力气开端在南边延伸。

1985年左右，建市只需6年的珠海的人均GDP开端反超鞍山，与之照应的是D牌城市福建厦门，也在那个时期反超辽宁抚顺。

C牌之城在千禧年前后发力。泉州、温州等城市凭制造业和产品交易纷繁兴起，打破了“钢铁之城”一家独大的局势。初代网红城市桂林，也在那个时分开端堆集日后火爆的本钱。

不能说前期的“钢铁之城”衰败，而是我国的城市类型开端变多了，城市开端呈现多样化的进路。商贸与文旅随年代开展日益茂盛，而不只仅以先天资源与方针分凹凸。

依据国家统计局数据，新我国建立那一年，我国只需132座城市，城市人口只占全国人口比重的7.3%。但到了2000年，我国现已有了超越600个城市，城市化率超越36%。

回到2000年，那个“鼓舞轿车进入家庭”的年代。从工业和国民经济的视点来看，我国从那一刻起进入了飞速开展的轿车社会，将咱们带入我国式现代化之路。

中产阶级的相貌也在这一时期变得愈加明晰。与其说这是一个集体，不如说是社会上某一个阶级的日子方法、消费愿望、身份认同和个别活动乃至情感表达，都与私家的轿车产生了某种联动。

乃至连轿车的车牌号码都会被赋予某种身份和位置的标志。2007年，在广州的星海音乐厅，有两位穿戴T恤和短裤的中年男子，以22万元拍下了“888B8”的车牌号。

张珺在《驶向现代性》中还提及，2002年8月12日，中心在北京、天津、杭州和深圳这四个城市试行了特性化车牌准则，但由于相似“IBM-001”“NBA”“FBI”乃至“SEX”这些车牌申报的呈现，这个方针只存活了10天便夭亡。

假如咱们再次回忆2000年左右，在C城的人均GDP排行中，珠海、淄博、泉州、温州这些制造业和商贸之城为何兴起，那正是由于这些职业能够让个人财富敏捷累积。

实际上，B牌之城里，深圳、无锡、宁波、大连、青岛，也是在那段时刻内完成了对吉林、包头、石嘴山这些重工业区域在人均GDP上的反超。在进入互联网年代之前，我国各大城市完成了一系列再造与重组。

松懈感：今天C城

大城市当然有许多的时机。比方对许多有必定资格的媒体人来说，开始参加作业时，能够正午外出寻食，晚上是否准时下班不重要——只需呼喊一声，朋友们就会呈现在街头巷尾的某个大排档。

谁会想到，现在正午出去吃饭变成了点外卖，下饭的嬉笑怒骂变成了“电子榨菜”，旧时的朋友即使偶然能凑齐，从前喧哗的饭馆也早已变成消费不起的楼堂馆所。

有多少人神往大城市和超大城市，就有多少人惊骇这些城市的工业化和流水线式的日子。

特别是本钱能够四通八达地活动，特别是互联网，它打破了传统含义上的日子次序。比方人们现已习气了互联网交流，那么城市的交际网络就变得可有可无。具有许多座位的咖啡馆正在变少，能够为个别提高网络影响力的打卡地址正在变多。

2023年，人们如同遽然从某个混沌的状况中醒来。这一年，咱们的城市化率现已超越66%。这给咱们的城市带来了各种或许。

那年4月，谁也没想到淄博由于有好吃的烧烤而走红。就像《吉尔伽美什史诗》里恩奇都看到的，那个城市里有面包，有啤酒，有人群的狂欢。仅仅咱们的“恩奇都”不是从荒野或许乡村进入城市，而是从着重次序、准则和日复一日地上下班的大城市逃离，跑到“鲁C”感触什么是真实的逍遥自若。

平常，淄博一家烧烤店只需1位服务员就能满意顾客要求，但去年在顶峰时段，一家烧烤店需求40位服务员。

而泉州如同也具有了两面性。工业是一面，另一面是以“簪花围”“海丝起点”为代表的泉州文明，让这座古城在最近几年成了福建最抢手的旅行目的地。

盛产食盐的四川自贡，其实是川菜的来源地之一，水煮牛肉、冷吃兔都来自自贡。江湖上人们对川菜的界说是麻辣鲜香，却忘记了菜的根本构成——盐。

盐是那么自然而然地呈现，却又不以咸味自居。这就像现在的C城，不喧宾夺主，却又过得怡然自得。这种情绪，十分符合现在的年轻人的状况。

特别进入“第四消费年代”以来，年轻一代现已不再像曩昔那样垂青所谓“私家车”或许“奢侈品”。这一代人考究同享经济，考究特性和自我感触。

当他们发现无法撼动那些大城市的日子方法，C城或多或少会进入他们的日子选项，进入至少能够时刻短躲避的视界。

第一次工业革命对人类形成冲击的是铁路。普鲁斯特在《回忆似水岁月》里说，自从有了铁路，防止耽搁火车使咱们学会了注重每一分钟，而在古罗马年代，人们仅地理常识浅显，就连日子也不那么严重，不只没有分钟的概念，乃至连小时的概念也不明确。

私家车的呈现如同便是为了让人从头夺回掌控时刻的权力，而C城从某种视点来看，就像普鲁斯特眼里的古罗马，你能够不那么惊慌地去赢得什么或等候什么。它比较于A城和B城来说，是一个更贴近日子、更切当的答案。

这些C城不像达尔文进化论里的优胜劣汰，不像在梦境里的爱丽丝，有必要不停地奔驰才干找到“我是谁”的答案。

C城如同变成了一种日子情绪——放过自己，不内卷，去寻觅生射中归于日子的一面。